BOA NOITE SEU JUCA

Lembro direitinho da primeira que vez que alguém me chamou de “rapaz”. Eu devia ter treze pra quatorze anos e era um moleque espichado, estava comprando um refrigerante numa lanchonete qualquer no centro de Vitória, daí a mulher que me atendeu virou-se para um menino que trabalhava com ela e falou:

- Pega lá o refrigerante pro rapaz. – Me deu um orgulho danado por dentro, era a primeira vez que não me tratavam sumariamente como criança. Minha mãe sabia dessa minha vontade de ser adulto logo e sempre me recitava seus poemas prediletos, especialmente um que falava em prolongar ao máximo o tempo de criança e coisa e tal, não lembro direito como era...

Agora me surpreende por dentro, em razão inversa e proporcional - ando matemático ultimamente - a quantidade de vezes que tenho sido tratado de “O Senhor”, e ainda mais do que isto: me assusta a naturalidade com que isso tem acontecido. Nunca me quis, nem me imaginei, um “senhor” respeitável, mas cara: não é que aconteceu? Entro no elevador segurando o riso - especialmente se estou acompanhado - quando o porteiro me deseja uma “boa noite Seu Juca”.

Como assim “Seu Juca”? Esse “Juca” é o meu apelido queridíssimo de infância, grudou - como diria Alzinete - “ni mim” e antes que eu entrasse na adolescência já tinha ocupado o lugar do meu sonoro nome, não poderia jamais vir precedido por esse “Seu”. É como encontrar os Trapalhões e chamar o Renato Aragão de “Seu Didi”. Esse apelido pressupõe familiaridade, conhecimento, intimidade... Mas a culpa é minha mesmo, talvez devesse ter continuado usando o Juarez que herdei de meu pai. Jucarez = Juca.

A idade mesmo não me incomoda. O que assusta é sentir esse deslocamento sutil para um outro grupo de pessoas, aquele tão distante faz, parece, tão pouco tempo. Sinto-me como se fosse de uma tribo de doidões e de repente tivesse entrado pra polícia. Não sou mais um como todos, sinto-me impuro e respeitável como uma bomba atômica, objeto de reverência e alienação de todo o resto, totem cravado no pátio da aldeia. Presença distante.

Muito desse processo social de envelhecimento incomoda as pessoas pelo viés da vaidade, o que não é certamente o meu caso. Sinto esse movimento como um fenômeno do inconsciente coletivo mais do que físico, porque não tenho idade para ser classificado como velho... Ainda não. O que me acontece é o estupor de entrar com tudo nessa fase madura da vida e me dar conta disso através dos olhos e da voz das pessoas do mundo, descobrir que me mudaram de categoria sem ao menos me consultar.

Pronto Seu Juca, agora o senhor é “sênior”, bem vindo ao maravilhoso mundo das perguntas sádicas e indiscretas: o senhor já sabe que na sua idade é preciso fazer exame da próstata não é? Tem certeza que o senhor não tem problemas de ereção e ejaculação precoce? - e falando amigavelmente de minha mulher - Essa aí é sua filha?